文學台灣

 文學台灣 LITERARY TAIWAN
第83期　2012.10.15

真杉靜枝作品特輯／生之歌
台灣是一尾鯨魚/文學與影像的對話

【編後記】作家的一生─敬悼詩人陳千武 ◎彭瑞金

　　曾有臺灣政治界人物辯說：「不要看我一時，要看我的一生」，意謂請大家從他蓋棺時再予定論。撇開政治層面操作的語意，這句話只能拿來自我惕勵，不能做為單一事件責任的遁詞，否則每一個人做錯事了、做了讓別人不能諒解的事，都以此做藉口，做為不必自我省思，甚至不必負責的託詞，等到蓋棺成了定論，受傷、受害的人向誰討取公道？對於事主的一生，又有什麼意義？真正負責任的人生，既不是　蛋裡挑骨頭、錙銖必較，也不應該笑罵由人、凡事只求自我感覺良好就好，有關大是大非，還是要說清楚、講明白，不能妄以蓋棺才定論塘塞，尤其是作家。
　　「作家」的名位是內造的、不是外塑的。因為寫了一些「東西」，或出版了，或得獎了，或暢銷了，或得了高額版稅，並不因此就夠資格稱為「作家」，因為作家不是外塑的。寫作是良心事業，寫作是在捍衛人道，守護人類的良知，但作家也是人，不是神，人會犯錯，會一時失察、失誤。凡人皆有七情六欲，作家既是人，也有情欲，就難免越禁、犯法、逾矩越軌。不過，作家所以易於常人者，在於作家有自省的能力，唯有立在作家內心的良知標竿、人道守護的尺碼不縮，才配稱為真正的作家。也就是說，作家絕不能喪失這種自我反省的能力，而不是徒具自我辯解的、花言巧語的「口才」││各式各樣的推托責任之詞。只要是真正的作家，都不待死後天國的審判，就能不斷地自我審判，當別人怎麼看待作家的一生時，通常是指作家已終止他的創作生命，作家已沒有自我省察、審判的能力了，他是不是「作家」，對於作家本身已經沒有意義，他已經不能透過創作反省自己的文學了。
　　作為臺灣作家尤為艱辛，受到的誘惑、脅迫特別多，面對的不確定的年代與不確定的價值，既複雜又多變，即使「誠實面對作為作家的良心良知」這麼簡單的作家信條，也可能要付出失去性命和自由的代價。在臺灣文學史上，「作家」的寫作生命普遍都不長，除了折損於多重多變的文學外在因素之外，也有的是在令人容易迷惑的時代迷航了，無法成為一生一世的作家。戰後才逐漸有比較多的臺灣文學作家有機會穿越文學歷史的長廊，用五十年，甚至六十年的創作歷程去經營他的文學，淬鍊他的作家金身，並不是這一代的臺灣作家特別幸運，而是他們經得起更多的錘鍊、考驗。
　　一九一○和一九二○年代出生的作家中，近年來已有巫永福（一九一三│二○○八）、葉石濤（一九二五│二○○八）等文學長途賽跑的好手，相繼離世，一九二二年出生的詩人陳千武，也在四月三十日與世長辭。令人無限感傷的不是老成凋謝，而是文學典範的「流失」。如果不是他們內心擁有一顆無比堅定的臺灣文學靈魂，一定無法在臺灣文學的沙場上爭戰、馳騁超過一甲子的歲月。也許有人不同意用如是肅殺的字眼形容文學的進程，然而，如果能細心思索他們經歷的時代，想想他們的文學是經歷過日治末期的戰爭時代的「皇民化運動」，以及戰後的二二八殘殺，白色恐怖統治的壓制、摧殘之後，仍然傲岸挺立在臺灣這塊土地上，已經足以充分證明他們的文學是堅毅不屈的勇者的文學。所有的「真」文學，都必然是作家生命的沉思，也唯有無比勇毅的文學靈魂，才能經得起超過一甲子的自我省思。真正的文學，不是按季節報到、綻放的花朵，它應該是根著大地的巨木，縱使不能四季長青，　一定是經得起歲歲年年的風雨。
　　陳千武的一生，作為時代的詩鼓手，除了拚命打鼓、敲響生命的樂章、留下雋永的詩篇外，最重要的還是，他和他那個時代走過一甲子的臺灣作家同心追求、護持的臺灣文學的存在。我認為陳千武在臺灣詩的發展歷程中所扮演的角色，作為臺灣詩運動推手的貢獻度，要超過個人詩文學的成就許多，作為《笠》詩刊的創刊發起人之一，那只是大家都看得見的文學運動果實，但如何在戰後荒蕪的大地上，培育臺灣現代詩的種苗，改善不利現代詩存活的土壤，蓄積臺灣現代詩的結社成團的能量，陳千武是先行代的重要墾拓者。如果不是他們在那如戰後廢墟般荒蕪的土地上，耐住寂寞、潛心耕耘播種，即使勉強闢出一角詩的園地，種的恐怕也是外來的詩種。臺灣文學的先行者，的確沒有全面攻城掠地去收復被外來殖民統治文化佔領的失土，只要了解戰後以來臺灣文學處境的實況，從現實夾縫中求生存的臺灣文學侈言革命，根本是痴人說夢。臺灣文學的先行代作者，不論是以退為進、迂迴前進、隱喻暗諷、偽裝反諷……無非都是為臺灣文學保存一線生機。
　　引領臺灣現代詩前進的詩人陳千武，和一心要為臺灣文學建構史、論的葉石濤一樣，都曾被沒有讀過聖經約翰福音第八章的文學小孩丟擲石頭。他們都不曾為自己辯解，並不是他們默認這些無知的暴言暴行，而是他們一生篤志去朝向臺灣文學的燈塔前進時，狂風巨浪都在所不懼，又怎會在乎這些石頭？陳、葉二老都是在臺灣文學遭遇一重又一重的狂風巨浪衝擊時，始終如一朝向燈塔搖槳前行的堅定的臺灣文學舵手，他們也許的確有些弱小，但也的確是因為風浪太大，只有在上天體恤他們一生的辛勞，要他們放下手中的槳時，他們才安心的休息，他們活著時，可不曾停歇向臺灣文學邁進的旅程。

封面介紹　「發」的聯想／李俊賢
散　　文　台大哲學系事件的回顧／趙天儀
　　　　　 關於石頭／林豐明
　　　　　 藝術象牙塔之外／陳銘堯
　　　　　　｜看陳培澤的雕刻
　　　　　 子餘，收信平安／思　理
　　　　　 加餐／謝孟宗
　  詩　　夏／錦　連
　　　　　 狼煙／利玉芳
　　　　　 尋人啟事／紀明宗
　　　　　 盆栽／李魁賢
　　　　　 塑化時化／蔡秀菊
　　　　　 詩二首／顏雪花
　　　　　 無國籍難民／趙天儀
　　　　　 吉貝耍‧孝海祭／林明理
　　　　　 清晨的海洋有我前夜冥想的波濤／張德本
　　　　　 白鹿／陳明克
　　　　　 結婚進行曲／陳銘堯
　　　　　 近作兩首／林　梵
　　　　　 詩兩首／汪啟疆

特　　輯　　　      真杉靜枝作品特輯
　　　　　 真杉靜枝的《南方紀行》譯序／黃玉燕
　　　　　 臺灣的女性／真杉靜枝 著‧黃玉燕 譯
　　　　　 臺灣的變化／真杉靜枝 著‧黃玉燕 譯
　　　　　 南方的水果／真杉靜枝 著‧黃玉燕 譯
　　　　　 水　牛／真杉靜枝 著‧黃玉燕 譯
　　　　　 臺灣印象的一部分／真杉靜枝 著‧黃玉燕 譯
　　　　　 南方的雨／真杉靜枝 著‧黃玉燕 譯
讀詩筆記　生之歌／葉宣哲
　　　　　　｜探討江自得長詩︿台灣百合﹀的哲學意義
文學越讀　奇思幻想意識漂流／彭瑞金
　　　　　　｜楊‧馬泰爾《少年Pi的奇幻漂流》
小　　說　飛馳在破曉街道／錦　連
　　　　　 二戰末期的臺灣人醫生　／鍾逸人
　　　　　 Ｖ與身體　／李　喬
書　　序　我的小說是這麼寫出來／謝里法
　　　　　　｜《變色的年代》序
　　　　　 少女不知道，父母親也不知道的少男心事誰人知？／劉春城
　　　　　　｜《不結仔》這本小說的故事
專　　輯　 二○一二文學迴鄉南部系列（上）
　　　　　 台灣是一尾鯨魚／王家祥
　　　　　 從微世代看微創作的熱情／劉亮佐
　　　　　 我的詩人之旅／李敏勇
　　　　　　｜談創作與閱讀
　　　　　 文學與影像的對話／鄭秉泓
　　　　　　｜談大眾文學與愛情敘事
文壇消息　悼詩人陳千武先生
編  後  記作家的一生─敬悼詩人陳千武