文學台灣

 文學台灣 LITERARY TAIWAN
第88期　2013.10.15

編後記

不讀書的臺灣人

彭瑞金

　　從「阿罩霧風雲」談起

　　 實在是厭煩到看了會噁心，不願再看比連續劇還令人反胃的國民黨內鬥新聞，而跑去看了「阿罩霧風雲」，不料看完了只徒然增添臺灣人、不僅可悲、可憐亦可惡、可恨，為什麼自認為最聰明、最精明的臺灣人，總是免不了把自己、把家人、把整個社會都帶回重複沉淪境地？

　　「阿罩霧風雲」演的是霧峰林家的故事。在電影院裡遇到一位文友，他問我電影好不好看，坦白說，拍得很像上課用的ＰＰＴ，真實人物（演員）卡通化，沒有對白，全場由一人以同一腔調旁白到底，拿來當上課教材都不太好用，學生可能會睡著。不過，我卻頗能體會製作單位「耗時五年、斥資千萬，以……戲劇重現臺灣史詩故事。」的嚴肅心情。或許正因為拍製背後的嚴正和嚴肅，影響了本片拍攝過程戲劇化的強度和難度。就像小說，小說家李喬初寫取材臺灣歷史的小說　　《結義西來庵》，讀了好幾百萬字的余清芳抗日檔案資料，又做了田野調查，結果寫出來的，就是沒有把小說家自己放進小說裡。我相信「阿罩霧風雲」的製作團隊一定是受到阿罩霧林家的故事震撼出發的。這種震撼，容易理解不容易傳達，尤其是透過影像，有太多屬於歷史背景的感觸，不容易傳達。「了解台灣的過去，而面對臺灣的未來」就是本片製作團隊嚴肅的起點，非常虔誠、非常可敬，可惜臺灣人不讀書、不讀文學、不讀歷史，特別是自負聰明的臺灣人。

　　關於霧峰林家的「故事」，連雅堂的《臺灣通史》就寫得很清楚，卷三十三的〈戴潮春列傳〉、〈林文察列傳〉、〈丁曰健列傳〉、〈林奠國列傳〉、〈林占梅列傳〉就可以找到全套的阿罩霧故事腳本。阿罩霧的故事，從林文察的父親林定邦說起，林定邦因為出面處理族人遭地方土匪擄人勒贖的事情，與同往一子遭對方殺害。清國官員例來都不處理類似民間糾紛的事，十九歲的林文察決定不惜代價也要自行為父復仇。事後為不累及家人「赴縣自首」坐牢。一八五四年，小刀會事件發生，北路協副將曾玉明要他出來募集鄉勇對付小刀會，把他從獄中放出來。因捐銀助餉、征伐有功，「以游擊分發補用」。閩浙總督又派他到福建「剿建陽」、平建寧汀洲之亂，太平天國起，派他平沙城之亂……戇臺灣郎太好用了，出錢出力幫他們掃後院清土匪、剷除異類異己，一付忠肝義膽為其驅使，「五戰皆捷」做到福建陸路提督。戴潮春事起，「詔命渡臺」，只因全臺未平「駐軍於家」，不管夏秋多颶，重洋難渡，丁曰健便「劾其縱兵騷擾」。等他率臺勇馳援，死傷略盡，又遲遲不派兵支援，致文察戰死沙場。丁曰健致書左宗棠「歷詆文察不法，已而文察赴閩。殉於漳州之役。弟文明以副將家居。越二年，賴洪各姓訟其霸田，曰健委知縣凌定國至彰會審，即大堂殺之。」其母以一品夫人，不甘子弟出錢出力賣命平亂，卻遭官府公然殺害，但省控京控都不得公道。林文察長子林朝棟，於清法戰爭一樣捐餉、組鄉勇馳援協防基隆有功，瞞著祖母、為免清廷尷尬偷偷撤回控案，「曰健以病奏免」。

　　丁曰健就是昏庸無能，尸位素餐，自己無力處理小刀會事件的清國腐敗官僚，戇臺灣人林文察幫他平了小刀會，不料，出錢賣命官位扶搖直上，丁某心生　嫉，不僅縱任林家開墾時代的宿敵搞得人在清國、幫清國打內戰的林文察無暇顧及家人安危、內外交攻，還不停地以莫須有的罪行指控。林文察戰死後，更指使彰化知縣就大堂殺掉林文明。一百五十年後，臺灣的新聞還標題是「馬（英九）鍘王（金平）」，能不叫讀過臺灣史的臺灣人笑也不是，哭也不是嗎？王金平被鍘之後，他的家人、同學、親友都出來「盛讚」他小時候多聰明，書讀得多好。如果說，他憑著熱水瓶、香皂、香腸以及區區ＸＸ元，就從中學數學老師幹上數十年立委、立法院長，穿梭於外來殖民權貴的陣營數十年的聰明，那肯定是有的，但如果他有讀臺灣書，他一定會為自己這一路走來的凶險感到毛骨悚然。他一定可以在臺灣史裡隨便揀到像他這樣的保險套、衛生紙型的臺籍政客故事。

　　阿罩霧的故事還有另一半。當林文察被左宗棠急令馳援，傾巢而出去打太平天國時，原本護送淡水同知秋曰覲的勇首林日成，眾眾三萬，反戈幹掉秋曰覲之後，轉攻林家。林家因莊中壯丁都被林文察帶走了，根本無力防守家園，所幸東勢角羅冠英率二百人來解圍。羅是粵人，即客家人，主事的林奠國長子林文鳳的手下不信任客家人，是林文鳳的堅持才避免林家的滅族之禍。林奠國本來也是跟著林文察去打太平天國，為「國」效忠。林文察發現自己孤軍奮戰，必然殉死之後，力促叔叔破團以退。林奠國以臺勇缺餉，向閩督慶瑞請餉九千兩為遣散費，不給。不久反而索賄二萬兩，林奠國不肯給，「靡財不足惜」，以功為罪，不能接受。想到自己帶來的五百人，幾乎全部陣亡，沒臉「獨歸」就留在福建府，將家事交給長子。文明被殺害時，莊人數千人洶洶欲動，病中的文鳳力阻，始未掉入官方設計之陷阱。終清人統治，不論是官方或因戴案被抄家之人，都不斷「構辭以訟」凡十數起。林文鳳的三弟是林文欽，林文欽之子林獻堂。他們經歷日治和戰後初期，也都有類似的故事。

　　清治時代，從朱一貴事件起，清國官員就建立了平定事變的ＳＯＰ，惹出民怨、民變了，不是逃就是躲，不是推就是騙，接著就是搞分類分化，慫恿福粵、漳泉、漢番，甚至同族不同姓的互殺、互鬥，坐收漁利，爭功諉過。不論事大事小，也不管內抗外犯，從南到北總有臺灣人爭先捐銀輸餉、募集鄉勇村莊，替那些尸位素餐、甚至惹禍生端的官員「清理大便」，一樣都被嫌姿勢不好看。

　　藉內鬥內行，向外來統治者求歡示愛，終則被當用過的衛生紙、保險套一樣，恨不得甩得遠遠的，差不多已成為數百年來臺籍政客的政治基因，「阿罩霧風雲」的製作群一定以為是他們的重大歷史發現，因此才這麼鄭重嚴肅處理。其實，根本在於臺灣人不讀書也，連雅堂的子孫就不讀《臺灣通史》，當然王金平者流不讀，就一點不奇怪了。

本期目錄：

封面藝術家／高永滄
封面介紹　０與１之間的探索／李敏勇
隨　　筆　憾事／廖清秀
　　　　　 人間獵場／陳銘堯
　　　　 荳蘭過去七腳川／林豐明
　　　　 泥土是﹁土香草﹂的／莊金國
　　　　　　｜記詩人德有
　　　　　 南方紀行之四／佐藤春夫　作‧邱若山　譯
　　　　　　｜鷺江的月明
　　　　 悼念郭芝苑老師／木村依加　作‧本鄉　　　　譯
　　　　　 李石樵的繪畫思想拾逸／袁國浩　口述‧蔡秀菊　記錄
文學瞭望　在浩劫陰影開出的花／李敏勇
　　　　　　｜以色列詩人帕吉思
　  詩　　中間局外人／曾貴海
　　　　　 喚醒同胞（外一首）／趙天儀
　　　　　 鴿子現象／李魁賢
　　　　　 一首詩（外一首）／莊柏林
　　　　　 下吧！西北雨／林金萱
　　　　　 繭　物語（六行詩）十首／莫　渝
　　　　　  城市之河／陳明克
　　　　　 他／王玉梅
　　　　　 台灣海峽／汪啟疆
　　　　　 喜鵲與櫻花／利玉芳
　　　　　　｜濟州島剪影
　　　　　 尋找遺書（外二首）／李昌憲
　　　　　 台灣‧現在（外一首）／蔡忠修
　　　　　 世紀日本傑出現代詩人選　／山中散生　作‧陳明台　譯
評　　論　歷史小說、小說歷史／彭瑞金
　　　　　 跨界的愛情故事／彭瑞金
　　　　　 春夢醒在蝴蝶巷／彭瑞金
小　　說　囚／鄭清文
　　　　　 二戰末期的臺灣人醫生　／鍾逸人
　　　　　 微型小說二十則／瓦歷斯‧諾幹
　　　　　 臨床二、三事／葉宣哲
　　　　　 一棵福眼／劉春城
書　　序　開啟葉石濤的文學之門／鄭　明
編  後  語　不讀書的臺灣人／彭瑞金
　　　　　　｜從「阿罩霧風雲」談起