文學台灣

  文學台灣　LITERARY TAIWAN　第80期　2011.10.15

〔編後記〕沒有臺灣意識，哪來臺灣文學？◎彭瑞金

 　　戰後以來的臺灣文學，一直陷在認同的糾葛中無法邁步前進，都不是理未易明，而是政治力的箝制、干擾，特別是在戒嚴統治的威力下，有些不言自明的文學原理，硬是遭到政治政策的扭曲，久而久之，不僅積非成是，而且連大部分從日治時代出發的作家，也被搞得「精神錯亂」了，譬如，他們都是接受日文長大的，他們讀的、作的臺灣文學都是「日文」，可是因為臺灣人普遍有的模糊也是迷糊的漢人思想，誤認用漢文、漢字寫的才是自己的文學，而忘記了文學的本質不是語言、文字，語言文字只是文學表達的工具。殊不知，這種漢人與漢字的迷思，就被打著正統、法統漢文化旗幟的戰後國民黨政權、輕易地完成文化「劫」收，將漢文化等同中華文化，中華文化轉成中國文化，將國民黨文化等同中國文化。

　　很多年前，我曾經聽到某位文學前輩說，我們恐怕無法否認臺灣文學是中國文學。我問為什麼？他說，因為兩者都是用漢字寫。這恐怕就是後來母語（或稱臺語）書寫沙文主義者的相同迷思。這種唯語言文字決定的文學論，我已多次指出那不是文學論，這裡不想贅述。那位前輩因為無法回應我的提問：難道日治時代長達二十多年的臺灣新文學、所產生的諸多日文作品都不是臺灣文學嗎？後來這位前輩則改以「中國文學也是臺灣文學不可分割的一支流」修正他的臺灣文學定義論述。這裡說中國文學是臺灣文學的一支流，不是口角、口水戰，而是文學的本質論。正如臺灣文學裡，也有一支是日本文學、一支是荷蘭文學、一支是清文學……的情形相同，並不是說所有的中國文學或所有的日本文學……都是臺灣文學的支流。臺灣人沒有集體的精神官能症；有人說，因為張愛玲、胡蘭成的作品在臺灣很有影響力所以他們當然是臺灣作家，純屬個人觀點，正常人論文學一定要有所本。

　　臺灣的土地和歷史上，因為確實存在過荷蘭人或用荷蘭文學所寫的東西，就是在臺灣的荷蘭文學，既沒有臺灣文學要沾荷蘭文學的光或依附荷蘭文學的問題，只有單純的事實陳述。在臺灣的日本文學、中國文學亦然，都沒有誰沾誰的光，誰依附誰，誰大誰小的問題。戰後的臺灣文學定義定位所以出現紛爭，完全是執持國策文學和奉中國文學為正朔的迷思，認為中國文學（其實是漢字，不是文學）是臺灣文學的源頭。過去，我一直主張臺灣原住民的神話、傳說，這些口傳文學才是臺灣文學的史源，以及主張荷蘭文學早於漢語文言文學存在，就是在力抗這種偏斜的說法，很多人都知道，文學論述不是比拳頭，是要憑證據講道理，但一碰到大中國的大就昏了頭、失了心，也就是只有中國文學可以一統臺灣文學，臺灣文學不能涵概「中國文學」這個元素？這樣的紛爭，都不是和「事實」相關的爭論，都是文學之外、另有目的的爭執。不過，撇開這裡不講理、無意義、無味的意氣之爭、令人憤怒（因為是死纏爛打），讓人看到的是戰後臺灣教育的偉大成就之一就是，臺灣人已被國民黨辦的教育洗腦得完全喪失思辨事務的能力。

　　隨著二○一二年大選日的逼近，選戰白熱化中有關「九二共識」的爭論，明顯就是帶領全民的無厘頭言論混戰。儘管民進黨方面和許多社團使盡吃奶的力氣苦逼，國民黨也拿不出有「九二共識」的證據，這還只是「實物」層面的證據，其實老早就可以證明是子虛烏有。此外，「九二共識」的歇後語「一中各表」就自行把謊言拆穿了，既是各說各話的各表，哪來共識？既然「各表」就無「共識」可言。本來只是剩下口腔文化，大概是口腔還會牽動面部的表情，現在只剩下舌根文化了，「各表」就是嚼舌根，可以面不紅、氣不喘，一路白賊到底。認真去思辨國民黨的「一中各表」根本不是「中國」與「臺灣」的各表，而是臺灣國內之各表，一小撮想當「中國之婊」的人想拖著台灣全國的人去當「婊」，國家都不要了，還有什麼可表？

　　這讓人想起一九七○年代後期，鄉土風潮湧起時，葉老振聾發瞶的一句話：「作家可以自由地寫出任何他們感興趣及喜愛的事物，但是他們應具有根深蒂固的『臺灣意識』」似乎未卜先知，早早預料到有人在解嚴後利用別人流血、流汗、拚命掙來的自由，大言不慚地高呼他們有不認同的自由。不認同者，不認同臺灣也。那麼，這些不認同提供他們生、提供他們死的臺灣，他們要認同什麼呢？或許他們內心想認同的是，想讓臺灣人不能生、不得活、生不如死的「共匪」，只是不敢大聲說出來而已，而以不認同的「自由」遮羞。

　　葉老的意思是作家不可能寫沒有歸屬的文學，臺灣作家的夢土、家園就是臺灣，沒有、缺少這種認同，就不是臺灣作家。住在臺灣，吃喝拉撒在臺灣，而說不認同台灣，就是某地、某國（包括虛擬的國度）流亡在臺灣的作家。沒有這樣的認識，如何稱作臺灣作家？要不要臺灣作家要不要當臺灣人一樣，都只是自己的選擇，何必強求他人或所有的人的「共識」？莫非明知永遠不可能有的「共識」才需要強求、強迫他人予之一般見識。

本期目錄：